Маруся работает в социальной службе, и ее жизнь похожа на серый, тесный коридор. Она привыкла решать чужие проблемы, а свои прятать подальше. Но когда за плечами матери вырастает неподъемный долг, Маруся оказывается в тупике. Единственный выход, который она находит, ведет в странный и пугающий мир, где люди платят деньги за особое общение. Здесь ей приходится примерять на себя роль, которая так далека от ее настоящего я.
Постепенно что-то щелкает. Те правила и роли, которые поначалу казались лишь способом заработать, начинают просачиваться в ее обычные дни. Маруся замечает, что голос ее звучит тверже, а плечи расправляются сами собой. Она неожиданно для себя начинает говорить "нет" там, где раньше молча соглашалась. Эта новая, обретенная в игре сила оказывается не про постель, а про умение наконец-то поставить себя на первое место и взять свою жизнь в собственные руки.